墓地にとりましては最も重要となっている永続性が保証ブログ：180817
お母さんはウエストが出ている…
しかし、姿勢は良い。
そのお母さんがバイクに乗るところを見て
息子のころ同級生が、
「おまえのかあちゃん直角にスクーターに乗ってる！」と
揶揄してくれたものだ。
そのスクーターの前後に
いつもたくさんのスーパーのビニール袋を乗せて
お母さんは仕事から家に帰ってきていた。
ブロローォン！！と
スクーターの音がしたら、
いもうとと二人で玄関に走り出て待っていた。
「お帰りなさい！なんかいいものある？」
と、そのビニール袋をガサガサと開けて
「いいもの探し」
をするのが私達の楽しみだった。
三連のヨーグルトやりんごなんかが出てくると、
とても嬉しかった。
「ご飯の前には食べちゃダメよ」
そう言いながらも
喜ぶ私達を見るお母さんは笑顔だった。
ある日いつもの時間にお母さんが帰ってこない、
夕日がとても綺麗な日だった。
携帯電話など無い時代
沈んでいく夕日とともに
私達の心も騒ぎ出した…
「お母さん、スクーターで転んじゃったんだろうか？」
「もしかして帰ってこなかったらどうしよう」
二人でべそをかき始めた頃…
お母さんはいつもよりたくさんの袋をバイクに乗せて帰ってきた。
私達のために
「いいもの」を探していて遅くなったのだろう。
お母さんのウエストに抱きついて
「どうしてこんなに遅いのよ、いなくなっちゃうのかと思った！」
そう言ってワンワン泣いた。
あの時いつもの時間に帰ってこないことをきっかけに
いつかお母さんが死んでしまっていなくなってしまうと
息子心にそのことに気づいてしまった。
だから怖くて仕方なくなった。
でも、お母さんの柔らかなウエストの感触と体温が
その日が来るのはずっとずっと先のことだと
安心させてくれた。