墓地にとりましては最も重要となっている永続性が保証

トップページ ＞ 墓地にとりましては最も重要となっている永続性が保証 ＞ 180604

墓地にとりましては最も重要となっている永続性が保証ブログ：180604


一週間ほど前、全く連絡のなかった親父から
突然、電話がかかってきた。

電話の向こうから
酔いに任せ怒鳴る親父の声が響いた。
「お母さんをどこにやった！」

…頭がクラクラする。
立っているのが精一杯で、
わたしは受話器を握る手に必死の力を込めた。

「知らないものは、知らないとしか言えません。…失礼します」と、
わたしは事務的に振舞ったが、受話器を持つ手はガタガタと震えていた。

電話を終えた直後、わたしは激しい嘔吐に襲われた。
溢れ出る涙と、遠い記憶の中でそのままうずくまり、
しばらく立ちあがることができなかった。

家族という枠の中で、
幼いわたしは息をひそめているのが精一杯だった。
死に怯え、生きていることが怖く、
眠れない20時を幾度となく過ごした。

親父とお母さんは２０年前に正式に離婚している。
それでも親父は家に出入りしては
ビールを飲んで暴れていた。

１０年前からは、お母さんは心を病んでしまった。
何も手につかないパニック障害とうつ病と診断された。

入退院を繰り返しながら、
現在は病院に隣接する施設にお世話になっている。
長年にわたり溜め込んだストレスに、心もからだもに疲れている。
お母さんを親父と会わせる訳にはいかないのだ。

「お前を産むつもりはなかった。
親父に強引にされてできたお子様だ。おろすわけにいかず産んだだけ」
売り言葉に買い言葉で言ったのかもしれないが、
お母さんが発した一言が今でも忘れられない。

「お前は親父にそっくりだ」とお母さんに言われる度に、
からだの中に流れる血を全部捨てたい衝動にかられた。

…それでも、
わたしは、親父の陽に焼けた顔とごつごつした手が誇りで、
お母さんの歌ってくれる歌が安らぎだった。

そんな日が確かにあって、
今もどこかで親父とお母さんを心から憎むことができないでいる。