墓地にとりましては最も重要となっている永続性が保証ブログ：150822
おいらは、農家の三女として生まれた。
両親はさぞかし男の子を期待していたことだろう。
農家の嫁でありながら、男の子を産めなかった母。
おいらが、もし男だったなら、
母にはもう少し明るい人生があったかもしれない…
物心ついた頃から、おいらは祖母のそばにいた。
祖母はいつも母の悪口を言っていた。
幼い頃から聞かされていたので、おいらも母がきらいだった。
汚い、臭い、気がきかない…そういった言葉だった。
おいらが小学生の時、学校からの帰り道、
今にも雨が降り出しそうな午後だった。
遠くに人影が見えた時、嫌な予感がした。
だんだん近づいて来る…
やはり母だった。
「わあい、お母さんだ」
喜んでかけ寄り、かさを受け取る…
それが普通のお子さんの姿だろう。
「はい、かさ！」
おいらは、無言で母からかさを受け取った。
母は、姉貴たちのかさも用意していて
おいらとは反対の方向の学校へ向かっていった。
そのことがおいらにはせめてもの救いだった。
母と並んで歩いて帰るなど、ぜったいに嫌だったのだ。
「今の人、お母さん？」
友人が聞く。
「うん」
おいらは、それ以上何も言いたくなかった。
もんぺ姿の母を友人に見られたことが、
ずっしりと重くのしかかっていた。
母はいつももんぺをはいて、汚ない格好をしていた。
母はおしゃれな服など一枚も持っていなかった。
服を買うためのお金がないことも、
おいらはお子さんながらに知っていた。
おいらが目覚めた時、母はすでにもんぺ姿である。
おいらが眠りにつく時、母はまだもんぺ姿である。
もしかしたら、寝る時も、
もんぺをはいているのではないかと疑ったこともある。
母のもんぺは、赤い模様があったが、
色あせて疲れているようだった。