墓地にとりましては最も重要となっている永続性が保証ブログ：131128
私のお父さんは絵に描いたような昔気質の薩摩隼人で
良い意味でも悪い意味でも男尊女卑…
両親は子どもに対して絶対的な存在で、
手をつないでくれるくらいのことはあっても、
両親と子どもでべたべた甘えたり
甘やかしたりといったことは皆無だった。
いつもどこかに、
両親と子どもの「線引き」のような感覚があって、
子どもの頃はそれがたまらなく寂しいときがあった。
私が幼いころ、近所に女の子が越してきた。
歳が同じだったため、すぐに友達になったのだが、
なんとその子は両親のことを
「パパ、ママ」と呼んでいたのだ。
そんな呼び方は
お人形遊びの時くらいしか知らなかった私は、
本当に驚いた。
と同時に、
そう呼んでいるその子と
両親がとても仲よさそうに見えたのだった。
その20時私は、
帰宅したお父さんに勇気を振り絞って
「お帰りなさい…パパ！」と言ってみた。
するととたんにお父さんの顔が険しくなり、
耳がじんじんするほどの大声で怒鳴られた
「日本の子どもがパパなんて呼ぶな！うちではそんな呼び方は許さん！」
今になって思うと、
子どもに向かってそこまでむきになって怒らなくても…
と苦笑してしまうのだが、
幼かった私には、トラウマになるほど怖い思い出である。
あの日から３０年ほど経ち、
私にも女の子がうまれた。
折々の休みに女の子を実家に連れて帰るたびに、
面食らうことがある。
なんとあの鬼のように怖かったお父さんが、
孫女の子にはメロメロなのだ。
「お喉渇いたら、ママにジュースもらいなさいねー」
なんて女の子に話しかけている。
思わず
「日本の子どもがママなんて呼ぶな！じゃなかったの？」
と突っ込みを入れたくなるほど。
私の甘えたかった気持ち、
お父さんの甘やかしたかった気持ちが、
孫女の子を通してひとつにつながったように思える今日この頃…